Malam Kedua Tidak Pernah Berakhir

Ritsleting itu tidak terbuka. Aku mendengarnya bergerak — kriiik — lalu berhenti, seperti seseorang yang mengubah pikiran di detik terakhir. Di dalam tenda, lampu itu masih menyala, dan di dinding kain oranye, bayangan itu masih duduk. Aku berdiri di antara pepohonan, dua puluh langkah dari tendaku…

0 bergambar

Ritsleting itu tidak pernah terbuka. Aku tidak tahu berapa lama aku berdiri di sana, menatap celah gelap yang menganga di sisi tendaku. Cahaya lampu sudah mati. Bayangan itu sudah hilang. Yang tersisa hanya kain oranye yang mengempis kembali, seperti sesuatu di dalamnya baru saja menghela napas pan…

0 bergambar

Aku meledak keluar dari tenda itu seperti orang yang baru sadar dirinya terbakar. Ritsleting robek di tanganku. Kain oranye menganga, dan aku menerjang ke luar, menabrak pasak, tersandung tali, jatuh ke tanah yang terlalu lunak, lalu bangkit lagi tanpa peduli apa yang menempel di lututku. Aku tidak…

0 bergambar

Aku berlari sampai paru-paruku terasa seperti akan keluar dari tenggorokan. Bukan lurus. Bukan ke arah mana pun yang bisa kukenali. Aku hanya menembus pepohonan, melompati akar, menerjang semak, dan berusaha tidak memikirkan pria berjaket hijau tua yang tadi masuk ke tendaku dari dalam. Caraku berj…

0 bergambar