Orang yang Tidak Pernah Pulang

Ritsleting pertama belum selesai terbuka ketika aku sudah berlari. Bukan ke arah pepohonan. Ke arah tenda merah — tendaku, tenda yang bukan milikku, tenda yang disiapkan untukku. Aku menerjang masuk lewat celah yang masih menganga, meraih buku bersampul gelap di atas sleeping bag, dan mencengkeramn…

0 bergambar

Aku tidak menyentuh kliping itu. Aku juga tidak menyentuh kopi yang tadi diletakkan lelaki tua itu di depanku — gelas kaca yang sama, retak di bibirnya, seperti sebelas tahun lalu yang katanya belum pernah terjadi. "Bapak salah," kataku. Suaraku keluar serak, seperti kain yang diperas. "Aku baru sa…

0 bergambar

Layar kecil itu menyala, dan warung itu mendadak terasa lebih dingin. Aku menekan tombol putar dengan ibu jari yang gemetar. Lelaki tua di depanku masih berdiri, tangannya masih terulur, tapi sudah tidak berusaha merenggut apa pun. Ia hanya menatap layar itu seperti orang yang menatap sesuatu yang…

0 bergambar

Kabar tentang pendaki yang hilang di Hutan Sirewang sudah berhenti dibicarakan orang sebelum aku bahkan tahu hutan itu ada. Namanya tidak pernah masuk berita besar. Hanya satu kolom kecil di koran daerah, beberapa tahun lalu, lalu hilang ditelan halaman-halaman berikutnya. Aku menemukannya kebetula…

0 bergambar