Orang-Orang yang Menghilang

Bus terakhir menuju Sumberejo berangkat pukul 23.30 dari terminal lama, terminal yang atapnya bocor dan lantainya selalu basah meski tidak hujan. Aku menaikinya karena tidak ada pilihan lain. Kampus tutup libur panjang, uang di dompetku tinggal cukup untuk satu tiket ekonomi, dan kereta terakhir su…

0 bergambar

Gedung itu bernama Wisma Graha. Empat lantai, bekas kantor asuransi yang bangkrut sepuluh tahun lalu, sekarang disewa potong-potong jadi gudang arsip dan dua kantor kecil yang jarang buka. Aku menjaga gedung ini sejak sebelas tahun lalu. Shift malam. Sendirian. Orang-orang bilang kerjaanku enak. Du…

0 bergambar

Danau itu tidak punya nama. Orang-orang di Sumberejo hanya menyebutnya "waduk tua" — genangan air yang terbentuk sendiri setelah bendungan kecil di utara jebol puluhan tahun lalu, menelan kebun karet dan beberapa petak sawah di bawahnya. Aku mulai memancing di sana bulan lalu. Bukan karena aku suka…

0 bergambar

Desa itu bernama Ngadirejo. Di peta digital, namanya masih tercetak kecil, dengan angka di sebelahnya: penduduk 214 . Aku jurnalis. Tugasku sederhana — liputan human interest tentang desa-desa yang mulai ditinggalkan anak mudanya. Aku bawa kamera, buku catatan, dan termos kopi yang sudah dingin sej…

0