Jangan Menoleh ke Belakang

Kami mendirikan tenda di tepi hutan pinus, dua kilometer dari batas desa yang tidak ada di peta. Ngadirejo, kata Bimo sambil menunjuk peta lipat yang sudah basah. Aku tidak peduli nama desanya. Aku peduli bahwa kami berempat sudah berjalan terlalu jauh dan langit sudah gelap. Empat orang. Aku, Bimo…

0 bergambar

Lift di gedung tempatku bekerja sudah tua sejak sebelum aku lahir. Pintunya besi, bukan kaca. Tombolnya kuningan yang sudah aus di tengah, seperti disentuh terlalu banyak jari. Dan di dalamnya ada cermin — satu panel panjang dari lantai sampai langit-langit, retak halus di sudut kanan atas. Aku nai…

0 bergambar

Orang itu pertama kali muncul di halte depan kantor, sebulan yang lalu. Aku sedang menunggu angkot pulang. Jam setengah enam, langit masih kelabu, dan hujan baru saja berhenti. Aku menoleh ke kiri — dan di ujung halte, berdiri seorang lelaki. Kurus. Jaket kelabu. Tangan tergantung di sisi badan. Ti…

0 bergambar

Rumah itu warisan nenek. Aku pindah ke sini karena tidak ada pilihan lain — kontrakanku habis, gajiku tipis, dan ibu bilang, sudah, tinggali saja rumah tua itu, biar tidak makin lapuk. Aku baru tahu kenapa tidak ada yang mau mengurusinya selama tiga tahun. Rumahnya tidak angker. Rumahnya hanya — sa…

0 bergambar