Rahasia di Dalam Rumah

Rumah itu dijual setengah harga pasar. Agen properti bilang pemilik sebelumnya buru-buru pindah ke luar Jawa, tapi kunci-kuncinya masih lengkap, katanya, masih digantung rapi di papan kayu dekat pintu dapur. Sekar menyukainya sejak pandangan pertama. Sembilan puluh meter persegi, dua kamar, halaman…

0 bergambar

Foto-foto itu disimpan di dalam kardus sepatu, di rak paling atas lemari ibuku yang baru saja kami kosongkan. Aku yang menemukannya, sore itu, sambil bersila di lantai ruang tengah. Tiga album. Satu bungkus plastik berisi foto-foto lepas. Bau kapur barus dan kertas tua. Ibuku meninggal bulan lalu.…

0 bergambar

Pintu itu ada di bawah tangga, di sudut yang paling gelap di rumah kami. Tingginya cuma sampai dada orang dewasa. Catnya putih, tapi sudah menguning dan mengelupas di sudut-sudutnya. Gagangnya kuningan kecil, bulat, menghitam karena terlalu sering disentuh — padahal aku tidak pernah melihat siapa p…

0

Namaku Bram. Aku tinggal sendirian di rumah warisan ini sejak istriku pergi — bukan meninggal, hanya pergi, dan itu cerita lain. Rumahnya kecil. Dua kamar, satu dapur, satu ruang makan dengan meja kayu panjang yang bisa memuat enam kursi. Aku hanya memakai satu. Sampai pagi ketujuh, aku menemukan l…

0