Tempat yang Tidak Ada di Peta

Aku memutuskan solo camping dua malam di Hutan Sirewang, tempat yang tidak ada di peta. Di warung terakhir sebelum hutan, seorang lelaki tua berubah wajah begitu mendengar jawabanku: "Dua malam." Ia berpesan satu hal — jika ada yang memanggil dari luar tenda, jangan dijawab, apalagi jika suaranya mirip orang yang kukenal. Malam itu, dari arah hutan, seseorang memanggil namaku dengan suara ayahku yang sudah meninggal tujuh tahun lalu.

0 bergambar

Malam pertama di Hutan Sirewang kulewati tanpa menjawab suara yang memakai nama ayahku. Pagi berikutnya, di tengah jalur tanpa peta, aku menemukan papan kayu tua dengan panah yang menunjuk arah berlawanan dari langkahku. Kuabaikan sebagai penanda lapuk. Beberapa menit kemudian aku melewatinya lagi — dan tulisan di papan itu sudah berubah.

0 bergambar

Di hari kedua di Hutan Sirewang, aku menemukan lapangan kecil yang terlalu sempurna: tanpa semak, tanpa ranting, tanahnya seperti baru dibersihkan. Mengelilinginya, puluhan pohon bergores sejajar setinggi wajah manusia — semuanya menghadap ke tendaku. Malam itu, sesuatu mengukur tinggi wajahku dari balik kain tenda. Paginya, satu pohon di sisi utara masih mulus, belum tergores.

0 bergambar

Setelah memasang pasak terakhir, aku melihat seseorang berdiri di antara pepohonan — tidak bergerak meski kupanggil. Saat aku menoleh hanya untuk mengambil botol minum, sosok itu lenyap. Di tanah tempatnya berdiri, ada sepasang sandal basah menghadap ke arah tendaku. Malam itu, dari luar tenda, sebuah suara memanggilku dengan nada yang terlalu akrab.

0 bergambar