TAGAR MISTERI
jangan dibaca sendirian
episode 2 dari 6
Ada yang Berjalan Mengitari Tenda
Malam pertama. Tidak ada sinyal, tidak ada suara kendaraan, dan tidak ada cahaya selain lampu tenda serta api unggun yang mengecil. Kesunyian hutan terasa tidak wajar, seolah semua makhluk hidup bersembunyi dari sesuatu.

- 01
Hutan yang Mendadak Diam
Jangkrik dan angin berhenti serentak, lalu terdengar langkah kaki mengitari tenda — satu langkah, berhenti, dua langkah, berhenti — seolah sesuatu sedang menghitung jumlah orang di dalam. Ketika kain tenda ditekan dari luar dan sebuah bisikan mengucap "dua", kamera merekam sesuatu yang berdiri di dalam tenda, bersamaku.
0 bergambar
- 02
Napas di Balik Kain
Ia mematikan lampu dan berbaring kaku. Beberapa menit kemudian, napas berat terdengar tepat di sisi kepalanya, dari balik dinding tenda. Ia menahan napas — dan napas di luar itu ikut berhenti. Sampai sesuatu menyentuh kain tenda dari luar, tepat di atas wajahnya.
0 bergambar
- 03
Jejak yang Berakhir di Dalam
Pagi itu ia menemukan jejak kaki telanjang berlumpur mengelilingi tendanya — dan tak satu pun datang dari hutan. Semua bermula dari dekat pintu tenda. Satu rangkaian berbelok, menembus kain, dan berakhir tepat di tempat ia tidur. Tak ada jejak yang kembali keluar. Lalu di dalam tenda, sebuah bungkusan berdaun bergerak seperti bernapas — dan resleting pintu mulai ditarik dari sisi dalam.
0 bergambar
- 04
Sosok dalam Rekaman
Aku menyalakan kamera yang merekam depan tenda sepanjang malam. Pada 02.17, seekor sosok kurus berjongkok di samping tendaku, menatap lensa hampir dua puluh menit, lalu mundur menembus pepohonan tanpa berdiri. Di detik terakhir ia mendekat ke lensa dan menggerakkan bibirnya. Tiga kata: "Kamu salah orang."
0 bergambar
cerita berlanjut
Episode 3: Desa yang Sudah Lama Ditinggalkan