Ada yang Tidak Seharusnya Pulang

Ketukan pertama datang pukul 03.17. Aku masih ingat malam itu — malam kelima aku tidur di kamar kos nomor 7, gang sempit di belakang pasar lama. Kasur tipis, lampu kuning yang berkedip, dan bau kapur yang tidak pernah hilang dari dinding. Tok. Aku membuka mata. Tok. Aku menahan napas, menunggu suar…

0 bergambar

Jalan itu lurus, gelap, dan tidak ada satu pun lampu yang menyala. Aku sudah lewat jalur lama ke Sumberejo ini puluhan kali, tapi baru malam ini terasa sepanjang ini. Jam di panel motorku menunjukkan 01.52. Aku mempercepat sedikit. Udara malam masuk lewat celah jaket, menusuk leher. Kananku pepohon…

0 bergambar

Hotel Kartika berdiri sejak zaman Belanda. Tiga lantai, cat krem yang mengelupas seperti kulit terbakar, dan tangga kayu yang berderit di setiap anak tangga — bahkan anak tangga yang tidak aku pijak. Aku menginap di sini karena kantor pelit. Dinas tiga hari, hotel bintang satu, kamar nomor 13. "Lan…

0 bergambar

Rumah itu masih berbau ibuku. Kapur barus di lemari, minyak kayu putih di meja nakas, dan sesuatu yang lebih tua dari keduanya — bau rumah yang lama tidak ditinggali tapi tidak pernah benar-benar kosong. Aku pulang malam itu karena rumah sakit menelepon sore. Kata perawatnya, kondisi Ibu stabil. Ka…

0 bergambar